小さい頃から年末年始なんて大嫌いだったんだよ。

　……判んね？　名前で気づけよ。

　俺が朔哉であいつが満留。ミツル。……あ？　俺の名前初めて知った？　貴様。

　朔日（ついたち）と晦日（みそか）だろ。

　そ。あいつが大晦日生まれで俺が元旦生まれ。俺ら誕生日祝ってもらったことねーぜ、一番忙しい時期だから……すねるか、阿呆。

　そうだよ、向こうが妹だよ。お前何、ずっと勘違いしてたわけ？

　双子ってのは先に生まれた方が下なの。知らねぇの？　お前だって一応学生だろ？　今の大学生ってホント頭悪ぃのな。

　

　

　あーはいはい。お前もそういや満留目当てだっけ。（一遍死ね）。

　カワイイ？　あれが？　マジに？　──どういう意味だ、それは。二卵性で似るか！　……ほぅ。この厳寒ン中で水かぶりたいか。厨房の流しに沈むか、一晩外で頭冷やすか？　……最初からそうしろ熊野郎。

　火ィ。

　……るせぇな。俺の部屋だと煙が流れるんだよ、階下に。本館とはチョクに繋がってねぇのにうるせぇ客がいるんだよ。煙探知機かってぇの、あれ。じゃなきゃ何が楽しくてこんな狭くて寒いとこでこそこそと。……だから満留ならオフクロと一緒に客の相手。毎年来る常連の。ああ、そういや着物着てたな。色？　知るか、憶えてねぇ。──さあ。そうかもしんねぇし……うるせぇ、憶えてない。見て来りゃいいだろ、うざったい。着物姿なんて見て嬉しいのか？　オヤジかお前。あーそうだなオヤジだよお前。

　……やんねーよ。誰があんなシチゴサンみてぇなカッコ。だからここに避難してんだろ。声低くしろ馬鹿、あのオッサン酔うとやたら俺呼びたがるんだよ。俺は芸者かってんだ。

　変な心配してんじゃねぇよ。毎年恒例の挨拶。うち古いだろ、馴染み以外はこんな時期いねぇよ。バカ高いんだぜ、正月は特に。せっせとバイトして客として来れば？　納戸くらいなら泊めてやるから。そしたら満留も挨拶に回って来るぜ。

　……マジにとるなよ、馬鹿。

　

　

　あー？　ああ、モテてるぜあいつ。そりゃもう馬鹿みたいに男も女も。そ、特に一年のオンナ達。皆のオネエサマ状態。タッパあるじゃんあいつ。……うるせぇ黙れ、俺は標準であいつがデカいだけ。うん、チョコかなり貰ってたな、そういや。は？　皆で食ったよ？　何言ってんだ、一年近く前のこと。ばっかじゃねぇ？

　ああ、そういやこの前またコクられてた──痛ぇだろ阿呆！　ったく。知らね、聞いてねぇもん。

　ヤメロそれ。気色悪いから。チョコならお前やれば？　ビターとかなら食うから。

　おい、缶どこやった……あ？　飲まねーよ、灰皿。るせ、ニコチンビール飲んでろ。

　……悪かったねこんな風に育っちまって。

　

　

　がたがたうるせぇ。ボロいんだから足踏み抜くなよ、熊。ホントてめぇどこもかしこも熊だよな、夏には来んなよ暑苦しいから。泣き真似しても可愛くねぇ。

　兄弟いねーからそんなにでけぇ図体しててまだガキなんだよ、お前。 　出来のいい妹持ってみろ。俺なんて成績３段階かって訊かれたぜ？　２と３しかなかったから。……出ねーよ面倒臭い。……そーだよ、個人競技で稼げば成績つくから。スレスレだけど。笑ってんじゃねぇ。

　……ああ、そんな時もあったっけ。って、何でそんなこと知ってんだよ。誰に聞いた。

　うるさいな、ガキの頃に言ったことなんていちいち憶えてねえよタコ。やめろって。昆虫博士は満留の方！　……そ、こんなビンいっぱいにカブトムシの幼虫掘って来たり。今思えば売りゃ良かったなー。

　考えてねぇよ、そんな先のこと。

　満留がここ継ぐに決まってんだろ、俺そんな気全然ねぇし、つーか誰も期待してねぇって。何言ってんだ今更。

　その為にあいつ今でも稽古事ずっとやってんだぜ。花とか？　……うるせぇよ。ガキだから言われたこと単純にやってたんだよ。やれっか。オンナん中に一人だけオトコが混じって花活けてんだぞ？

　昔のとこだろ、都子叔母さん変なことばっかり吹き込んで。

　

　

　知らねーよ。もう諦めてくれたみたいだからな、おかげで楽チン。……あーそうだな、こんな悪い頭で入れるガッコあればな。あ、お前でも入れたんなら何とかなるか。それでテキトーにリーマンやって結婚して家とか車のローンとか？　つまんねぇな、我ながら。全然ピンと来ないし。

　──ああ、緑。思い出した。翡翠色に揚羽と流水の。そ、オフクロの。あの体育会系の肩がよく誤魔化せるよな、着物って凄いわ……ああ、ま、似合ってねぇことはなかった。あいつ老け顔だし。

　まあそうとも言うか。でもお前、俺らの年頃でオトナっぽいなんて、言われてもあんまり嬉しくねぇから言うよな、あいつ気にしてるから。……お前がガキなんだよ。

　だろうな。あいついい女将になるよ。

　肩凝らねぇ？って思うけど。

　ハメ外さないだろ。……いや、そういうのは違うだろ。まわりのオトナがにこにこ笑って済ませられるだろ、満留ちゃん時々とんでもないことするわねぇとか。オテンバ？　はぁ、あれ何で婆ァって書くの。ま、いいや。あいつ婆ァ決定。あーはいオテンバね。

　

　

　だから、まわりの考え通りにやっててつまんなくねぇのかって。

　理想的な子供ってやつだろ。明るくて元気で成績良くて。行儀良すぎるってほどでもねぇし。馬みたいに笑うのやめろってあのオッサン毎年笑ってるけど、あれ気に入ってるぜ絶対。

　親父ベタ甘だからな。ああ、娘がキャッチボールつき合ってくれるってったら大抵の父親って泣いて喜ぶんじゃねぇ？　マンガみてぇだけどな。

　あいつソフト部入りたかったんだよ、ホントは。

　けど週に３つの習い事やって部活やったら……そりゃ普通の家ならな。けどあいつがうちの手伝いやるのトーゼンになってるじゃん。出来るわけねぇって、あいつに。

　成績ちょっと落ちればぎゃあぎゃあ言うだろうし。

　馬鹿っつーか……もうちょっと手を抜けば良かったんだ、もう少し前に。今じゃあれが満留そのものになってるだろ。

　もうちょい、俺みたいに狡ければ良かったんだ。

　狡いって、そうじゃねぇよ。自分にだよ。あいつ自分の騙し方知らねぇんだよ。

　逃げ方とも言うな。

　難しい？　……そうだな、５秒で忘れろ。

　

　

　でもさ。

　あいつみたいに何もかもまっすぐで、いつも体当たりな性格ってさ、何というか──見てるとこっちがキツいというか。辛そうって意味じゃなくて。

　は？　羨ましい？　違うだろ阿呆！

　……ま、体当たりって言ってもあいつの場合ダンプだよなぁ、壁はぶち壊して人轢いて。地響き立てて派手にぶち壊してく。あは、いっそ気持ちいいかも。元旦生まれなんておめでたいの、あいつの方が似合ってねえ？

　あ、さっきの話と矛盾してる？　しねぇよ、あいつの場合。

　王道っていうんだろ、あいつみたいの。あー待て、それだと俺邪道か？　あっそ。

　それでも時たま思うわけ。王道って型ぶち壊せって。

　んー……兄としての心配。だってあんなの嫁のもらい手が……阿呆か。お前が言うとマジやばい。

　

　あの揚羽ってさ。型取って顔料ってやつ擦り込んで描くんだぜ。知ってる？　サギだよな。あんなにひらひらしてんのに。 　

　

　……手ェ死人。煙草掴めねぇな。入るか。

　お前もいい加減、中坊なんか構ってないでカノジョ作れよ。マジにロリだったら縁切るからな。 　

　

　

　あ？

ホントだ。もう新年か。

　──歌うな！